신라의 푸른 길 / 윤대녕 (소설목록으로 가기)
혹은 내가 투구게처럼 갑갑하게 느껴지고 이 한 줌 하찮은 삶도 갑자기 자잘밭을 갈고 있는 보습처럼 못 견디게 더워져서, 마침내 삶의 화두가 뻗쳐 올라와 물집 투성이인 얼굴이 되었을 때 다시금 나는 떠나지 않고는 배길 수가 없다는 생각을 하고 있었다. 나는 석굴암 본존불상 아미타불과 경주에서 강릉까지 가는 7번 국도를 떠올리고 있었다.
불현듯 행장을 꾸리고 나는 정말 투구게 같은 모습으로 남 몰래 어깆어깆 길에 올랐다.
나는 경주에 가서 석굴암 본존불을 알현한 다음 동해로 가서 삼촌을 만나볼 셈이었다. 삼촌은 내게 있어서 하나의 생불(生佛)이었다. 나는 그렇게 두 개의 부처와 그 광배(光背)를 참견해야할 것만 같았다. 또한 그 두 개의 부처 사이를 잇고 있는 7번 국도를 조선 사람 김정희처럼 짚어가고 싶었다. 그리하여 서울에서 경주까지 가는 길이 내게는 하행(下行)이 아니라 되레 상행(上行)이랄 수밖에 없었다. 경주는 내가 기어 올라가고자 하는 길 오르막에 있는 중도 불국(中道佛國)이었으니 말이다.
밤차를 타고 경주로 내려가는 동안 나는 하나의 소리에 귀를 기울이고 있었다. 그것은 얼마 전 어느 지방 문화재 행사에 우연히 참석해 보게 된 사물 놀이패의 <삼도농부가락> 소리였다. 그 네 개의 타악기가 격렬하게 혹은 유장하게 빚어내는 소리를 들으며 나는 내게도 하나의 뜨거운 얽힘, 말하자면 옹이 같은 맺힘이 마음 속에 자리하고 있음을 선연히 깨닫고 있었다. 사물 놀이패의 소리는 얽힘에서 풀림으로 뒤채며 서서히 잦아들었지만 나는 그 맺힘의 화두 하나에 옭매인 채 그저 전율하고 있었을 따름이었다. 그때 내가 경주에서 포항을 거쳐 강릉까지 바다를 끼고 가는 7번 국도를 타고 있었다면 가슴에 맺힌 시퍼런 멍이 녹두빛으로 넉넉히 풀어졌으리라. 어쨌거나 그 <삼도농부가락>이 내게 던져준 <맺힘>은 나로 하여금 석굴암 본존불을, 그 <풀림>은 7번 국도의 풍광을 떠올리게 했던 것이다.
그리하여 길은 사방 어디서나 몰려오고 또 사방 아무 데로나 뻗어 있었으나, 지금 내가 가고자 하는 길은 아무도 눈치챌 리 없는 그 첩첩 천리(千里) 신라의 길에 다름아니었다.
1285년 경에 고려 중 일연(一然)이 쓴 {삼국유사(三國遺事)}에는 경주를 <절은 하늘의 별처럼, 탑은 기러기떼처럼 솟아> 있는 곳이라 적고 있다고 한다. 또 누군가는 경주를 두고 <땅 위의 극락>, <동방에서도 아침 햇빛이 맨먼저 닿는 땅>이란 표현을 쓰기도 했다고 한다. 아무려나 그 달[月]의 고도 경주에 도착한 것은 밤 아홉시가 좀 넘은 시각이었다. 나는 불국사역에 내려 어둠 저 앞에서 흐르고 있을, 형산강의 한 줄기인 남천의 물 소리를 들어볼 요량으로 목을 늘이고 있다가 곧장 토함산으로 가는 택시를 탔다.
나는 한국관 옆에 있는 식당에서 산채 반찬으로 식사를 한 다음 근처 경남여관에다 여장을 풀었다. 거기서 버스로 동산령을 넘어가면 석굴암까지는 불과 한 시간 남짓한 거리였다. 경주에 오면 누구나 신라인이 되고 누구나 불자가 된다는 말을 되새김질하며 나는 이 밤에도 저 노송의 뿌리가 내리뻗어 있는 석실에서, 연화문이 새겨진 대좌 위에 결가부좌를 틀고 앉아 있을 아미타불의 나발 두상을 떠올리고 있었다. 그리고 지금 내가 그 어둔 산자락 아랫녘에 당도해 있다는 생각이 들자 나는 개펄이었던 마음에 벌써부터 시퍼런 바닷물이 달겨들고 있는 듯싶었다. 자리에 끙 하고 눕자 어디선가 <삼도농부가락> 소리가 들려오는 듯했으나 나는, 동경명기월량(東京明期月良) 하는 [처용가(處容歌)]의 첫 구절을 외다 그만 혼곤한 잠에 빠져버리고 말았다.
올 적마다, 경주에서의 잠은 신혼의 밤처럼 설레는 꿈을 꾸게 만들었다. 그러나 아침녘에 외진 처소에서의 잠에서 설핏 깨어나 이불 속을 소경처럼 더듬어 보았으나 그 아사녀를 닳았을 신부는 좀처럼 손에 닿지도 만져지지도 않았다. 아마도 신새벽에 일어나 나보다 먼저 7번 국도를 따라 갔으리라, 하고 웅얼거리며 나는 허청 웃음을 웃으며 자리에서 일어났다. 정갈하게 목욕을 하고 나와 나는 산자락을 한번 휘둘러본 다음 소를 몰고 가듯 이랴, 이랴 하며 동산령을 넘어갔다.
아직도 수두(手痘)에 걸린 듯한 앍은 얼굴로 나는 신라 사람 김대성이 전생의 부모를 위해 지었다는 석굴암에 들어가 무려 천이백여 년 동안이나 한자리에 웅자한 모습으로 앉아 있는 본존불 아미타불을 친견했다. 거기서 나는 잔잔히 무릎 밑으로 밀려오는 천이백 년 전 신라의 숨결에 발을 빠뜨리고 삼도(三道)와 자비와 영원과 미타정토(彌陀淨土) 따위의 말들을 곱씹고 있었다. 그러는 사이에 뒷전에서 은은한 목탁 소리가 귓전에 울려오고 있었다. 그 앞에 붙박여 서서 오래 눈을 감고 있자니 몸이 홧홧하게 달아오르기 시작했다. 그리고 붉어진 내 몸뚱이 앞에 창망한 동해의 환영이 나부끼고 있는 게 보였다. 그처럼 온갖 비의에 휩싸여 비틀거리다가 나는 내 몸도 그만 돌이 되어버릴 것만 같아 어기적어기적 뒷걸음질을 쳤다.
돌아나오는 내 등에다 대고 이 서방 정토의 돌부처는 바닥에 꽃 한 송이가 떨어졌다, 라고 말하고 있었다. 허나 그 소리에 놀라 뒤를 돌아보니 석실 바닥엔 아무 것도 보이는 게 없었다.
미열에 들떠 중앙동 시외버스 터미털로 나오니 어느덧 정오가 가까워져 있었다. 나는 강릉행 직행 버스의 동해까지 가는 표를 끊고 가까운 찻집에 앉아 차가 출발할 시간을 기다리며 녹차 한 잔을 주문해 마셨다. 그때서야 나는 [삼도농부가락] 한 매듭이 어느덧 느슨하게 풀려 있다는 사실을 문득 깨달았다. 남은 시간 동안에 나는 서울에 있는 누군가에게 엽서를 써서 터미널 앞에 있는 우체통에다 넣고 싶다는 생각을 하고 있었다.
나는 이제 곧 7번 국도, 신라의 저 푸른 길로 가리라, 동해에 내려 이번에는 오십년생 젊은 생불을 보리라, 가는 동안에 이 붉디 붉은 마음은 푸른 포말로 흩어져 바다에 섞이리라, 이 엽서 한 장을 쓰기 위해 내가 혹 여기 온 것은 아닌가 모르겠다......하는.
출발 시간에 딱 맞춘다고 딴에는 요령을 부렸던 것인데, 차에 올라타고 보니 운전사 바로 뒷자리밖에 빈자리가 보이지 않았다. 바다를 옆구리에 제대로 껴안고 가려면 오른쪽 창가에 앉아야 할 텐데 싶어 나는 다음 버스를 탈까 망설이다가 그나마 앞 창이 트여 있다는 걸로 마음을 수습하고 그 자리에 가 앉았다. 그런데 버스가 막 출발하려는 참에 웬 젊은 부인이 승강구로 허겁지겁 올라왔다. 그러더니 아까 나처럼 남은 자리를 찾느라 뒤꿈치를 들먹거리며 몸을 갸웃갸웃 했다. 나는 옆 자리에 놓여 있던 내 여행 가방을 집어 무릎 위에 올려놓고 무심한 척 창 밖으로 시선을 돌렸다. 여행을 하면서 기차나 버스를 타게 되면 옆이 허전한 채로 다만 혼자서 가고 싶다는 생각이 들 때가 있고, 한편으론 누군가 옆에 와 앉아주었으면 하고 바랄 때가 있다. 이것은 다분히 그날의 기분에 좌우되는 것이긴 하나 후자의 경우라 하더라도 상대가 누구냐에 따라 마음이 또 달라지는 수가 종종 있다. 적어도 거북한 마음까지는 들지 말았으면 싶은 것이다. 나로 말할 것 같으면 하늘에서 우연히 별이 떨어지는 식의 기대 같은 건 아예 안 하고 사는 사람이므로 그때그때의 형편이야 어떻든 혼자 앉아서 가는 것을 바라는 편이다. 하지만 무려 천 리를 달려가야 하는 만원 직행 버스에서 그 같은 바람을 갖는다는 건 어쨌거나 지나친 욕심이다. 선택의 여지가 없다는 것을 알았음인지 그녀는 주춤주춤 내 옆에 와 앉았다. 이따가 바닷길이 나오면 아무래도 그녀 쪽으로 얼굴을 돌려야 할 텐데 싶어 나는 벌써부터 거북한 생각이 들었다. 포항쯤 가서 버스가 승객을 갈아태우기 위해 정차를 하면 그때 뒷자리로 옮기리라 생각하며 나는 슬그머니 왼쪽 창가로 몸을 비틀었다. 그러나 버스가 나원, 사방을 거쳐 포항 쪽으로 한 이십 여 분 달려가고 있을 때 마침내 나는 다리를 바꿔 꼬기도 여의치 않아 점점 더 불편하다는 생각이 치밀기 시작했고 아직 빈 자리가 나지 않았다는 것을 알면서도 자꾸 뒤를 돌아보았다. 그녀도 뭐 그리 편한 자세로 앉아 있었다는 것은 물론 아니었다. 기차와 달리 옆 사람과의 공간이라는 게 전혀 없다는 게 버스의 큰 단점이다. 내가 뒤를 흘끗거릴 때마다 그녀도 또한 몸을 들썩거리기는 마찬가지였다.
아무튼 그러는 사이에 그녀의 행색이랄까 뭐 그런 게 내 눈에 슬쩍슬쩍 비쳐들었다. 가방 안에 박용숙이 쓴 {한국의 미학사상}이란, 어제 읽다 만 책이 들어 있었으나 그걸 꺼내 읽을 기분도 아니어서 나는 옆에 앉아 있는 여자에 대한 제멋대로의 상상 같은 것에 잠시 빠져 있었다. 기혼? 물론 기혼이겠다. 서른다섯살쯤 돼 보이니 말이다. 집에서 살림만 하는 여자? 글쎄, 그건 아닌 것 같다. 나이에 비해 손가락에 아직 길죽한 선이 남아 있다. 여자 나이 서른다섯쯤 되면 누구나 손마디가 굵어지게 마련이다. 직장 여성? 그렇다면 서른다섯살의 여성이 가질 수 있는 직장이란 어떠한 것들이 있을까. 공무원, 피아노나 미술 선생, 어디 협회 소속의 카운셀러, 옷가게나 화장품점 아니면 문구점 따위의 주인? 이런 답답하고 고지식한 생각을 하며 나는 그녀의 얼굴을 곁눈질로 훔쳐보았다. 몰랐는데, 새삼스럽게 눈여겨보니 드물게 우아하고 아름다운 얼굴을 가지고 있었다. 그리고 그 순간에 왜 오늘 아침 선잠 속에서 소경처럼 헛손질을 하며 찾고 있던 아사녀가 떠올랐는 가는 나도 모르겠다.
그녀는 둥그런 단발 머리에 채송화 무늬가 듬성듬성 박혀 있는 살구빛 투피스를 입고 있었다. 무릎 위에는 쥐색 핸드백과 양산, 그리고 희한하게도(그렇게 보였다) 아베 코보의 소설 {모래의 여자}가 놓여 있었다. 그녀는 무심한 표정으로 운전사 앞 차창으로 달려오는 7번 국도만 멍하니 쳐다보고 있는 중이었다. 버스는 편자처럼 생긴 영일만에 닿는가 싶더니, 오른쪽에다 냉큼 버리고 포항 시내를 거쳐 바닷길을 향해 부지런히 달려갔다. 삼척 거쳐 동해에 닿으면 좋이 여서일곱시는 되리라. 나는 병풍 속의 여인처럼 미동도 않고 앉아 있는 그녀의 몸에서 풍겨나오는 분 냄새를 맡으며 감자꽃 도라지꽃 하는 말들을 허황하게 읖조려대고 있었다.
마침내 먼 빛으로 바다가 보이기 시작하는 덕성, 광천쯤에 이르러서인가. 그리도 오래 기다렸던 가쁜 셀레임으로 모가지를 빼고 청람, 창망 하며 시선을 전짓불처럼 창 밖으로 휘두르고 있는데 오른쪽 어깨가 무슨 수박을 올려놓은 것처럼 묵지근하게 내려앉고 있었다. 웬일인가 싶어
쳐다보니 단발 머리가 비스듬히 내 어깨에 떨어져 있었다. 거북하고 안 하고를 떠나 순간 나는 얼굴이 확 달아올랐다. 솔잎 냄새가 나는 머리칼 밑으로 곤하게 눈을 감고 있는 그녀의 얼굴이 내 목덜미까지 와 있었기 때문이었다. 아무리 피곤해도 그렇지, 어떻게 낯모르는 남자의 어깨에 이렇듯 태연히 기대 잠이 들 수 있단 말인가. 남들이 보면 필시 부부인 줄로 착각했으리라. 핸드백 위에 가지런히 놓여 있는 손가락 열 개도 그 살빛 긴장을 잃고 마디마디가 힘없이 풀어져 있었다......하지만 내 몸에 쓰러져 있는 그녀의 몸에서 내가 느낀 것은 어떤 추함이 아니라 묘하게도 측은하고 고단한 아름다움 같은 것이었다. 더위에 지쳐 처마 아래서 줄기를 늘어뜨리고 있는 채송화처럼 말이다. 그렇지만 아침이 되면 이슬을 툭툭 털고 다시 생생하게 피어날 밝은 빛의 어여쁨.
"저는 대학교 3학년 여름 방학 때 이 동해 바닷길을 맨발로 일주한 적이 있어요. 그때는 거꾸로 강릉에서 경주를 향해 내려갔었죠. 경포대에 갔는데 이상하게 에밀레 종소리가 견딜 수 없이 듣고 싶어지는 거예요."
"마음도 참 젊었군요."
"젊기도 했지만 그땐 하루하루가 뭔가 사무쳤더랬어요. 아마도 그리움 같은 게 아니었을까 싶기도 한데......하긴 나이가 조금씩 들어가니 경포대가 낙산사 해수관음상으로, 에밀레 종소리가 석굴암 본존불로 바뀌긴 하데요."
"몇 살이신데요?"
"우리 나이로 서른넷예요. 아내는 서른둘이고 지금 동경에 있는 광고 스쿨에 다니고 있죠. 그 계통에서 몇 년간 직장 생활을 했는데 말하자면 늦공부를 시작한 거죠."
"그럼 선생님은요?"
"저야 뭐 보시다시피 처용가를 부르며 신라를 떠돌아다니고 있죠."
"......부럽네요."
"누가요? 제가요, 아니면 제 아내가요?"
"네? 글쎄요, 그건 잘 모르겠네요."
이렇게 말하며 그녀는 뜨악한 표정으로 나를 쳐다보더니 고개를 바다 쪽으로 돌리며 픽 하고 웃었다. 밖을 내다보니 대진 지나 명사이십리의 풍경이 관광엽서 한 장처럼 펼쳐져 있었다. 내게 기대 있던 그녀가 정신이 든 것은 버스가 영덕 시외버스 정류장에 잠시 정차했을 때였다. 그리고 잠에서 깨는 순간에 그녀는 그동안 내 어깨에 기대고 있었음을 깨달았음인지 얼굴이 홍옥 사과처럼 붉어져 어쩔 줄을 몰라 했다. 잠시 자리를 피해주는 게 좋다 싶어 나는 버스에서 내려 화장실을 다녀온 다음 주스캔 두 개를 사가지고 올라와 괜찮으시다면 하는 얼굴로 그녀에게 그중 하나를 내밀었다. 그녀는 여전 민망하고 쑥쓰러운 표정을 지우지 못하고 있다가 고마워요, 하고 눈인사를 하며 겨우 손을 내밀었다. 싫지도 좋지도 않은, 어쩐지 조금은 경계하는 듯한 얼굴이었다. 주스캔을 무슨 트로피처럼 들고 염불은 외는 듯한 모습으로 앉아 있는 것만 봐도 그랬다. 어쨌거나 그녀의 목소리에선 웬지 노래를 많이 불렀다거나, 시집 따위를 많이 읽었다거나 하는 기묘한 음조(音調) 같은 게 배어 있었다. 나이 이름 따위를 물어볼 수는 없었지만 그녀는 친정이 있는 경주에 갔다가 시댁이 있는 강릉으로 돌아가는 길이었다. 좀더 지난 다음에 알고보니 남편은 무슨무슨 공사(公社)에 다니는 공무원이었고 그녀는 아니나다를까 어느 여학교의 음악 교사였다. 그래, 음악 선생님. 갑자기 무슨 얘깃거리라도 생긴 것처럼 나는 끝간데 없이 담록색으로 밀려오고 밀려가고 있는 바다를 내다보며 두서없이 이런 말을 늘어놓았다. 정말 빨래를 해서 널었으면 좋을 듯싶은 맑은 날씨였다. 아침에 석굴암에서 부처가 내 발 밑에 떨어져 있다고 말한 그 꽃이 저 먼빛 바다 어딘가에 피어 있다는 그런 생각이 들 정도였다.
"바다는 그냥 푸른 게 아녜요. 코발트빛에서 연두빛 사이를 그야말로 밀물과 썰물처럼 왔다갔다 해요. 사람의 목소리로 따지자면 아마도 마리아 칼라스가 그렇지 않을까 싶군요."
"아, 아세요? 마리아 칼라스!"
내가 아까 그녀의 무릎에 놓인 아베 코보의 소설책을 보고 희한하다고 느꼈던 것처럼, 그녀도 그와 비슷한 표정으로 내 눈을 쳐다보았다. 그녀의 눈에는 그때까지 내내 감추지 못하고 있던 경계심 같은 게 얼마간 누그러져 있었다.
"그래요. 특히 푸치니의 오페라 {잔니 스키키}에 나오는 [오 다정한 나의 아버지]를 듣고 있으면 말할 수 없이 마음이 사무쳐요. 그러고 보니 그녀의 목소리를 따라 이 7번 국도를 가고 있다는 느낌이 들기도 하네요. 푸르디푸르게 엉켰다가 이따금씩 풀어지는 목소리를 따라서 말이죠. 그녀를 두고 누가 <오페라의 성녀>라는 말을 했다죠?"
이미 찬 기운이 가셨을 텐데 그녀가 주스캔의 뚜껑꼭지를 따려고 했다.
"제가 따드릴게요. 잘못하면 손톱이 상하더라구요. 제 아내는 이런 음료캔에 대한 일종의 강박을 가지고 있죠."
"재밌네요."
그녀가 주스 두 모금을 마신 다음 손수건으로 조심스럽게 입을 닦아내며 이런 말을 했다.
"사람들이 그녀가 부르는 노래를 두고 <목소리의 얼굴>이라고 했대요. 하지만 불행한 여자였어요. 재클린 케네디에게 오나시스를 뺏기고 말년에는 파리에서 고독하게 살았으니까요. 베르디의 {라 트라비아타} 3막중에 나오는 [지나간 날들이여 안녕]처럼 말이죠. 하지만 신라를 유랑한다는 분이 마리아 칼라스라니 좀 안 어울리네요."
"그럼 뭐 제가 가짜란 말입니까?"
그러자 그녀가 다시금 내 얼굴을 외면하며 흥 하고 웃었다. 그리고 버스가 명사이십리가 끝나는 병곡 휴게소에 다다를 때까지 그녀는 무슨 생각인가에 깊이 빠진 얼굴을 줄곧 바다에다 들이대고 있었다. 휴게소에서 약 이십 분 쉬는 동안 그녀는 버스에서 내려 바다가 내려다보이는 지점에서 옷자락을 휘날리며 서 있었고 나는 하릴없이 버스에 앉아 그녀의 뒷모습을 눈여겨보고 있었다. 그때 나는 아사녀가 아닌 신라 여인 아무개를 생각하고 있었던가.
이번에는 그녀가 비스킷과 초콜릿을 사들고 올라왔다. 버스는 이내 백석 해수욕장을 지나 내처 바다를 몇 미터 곁에 두고 평해 쪽으로 내닫고 있었다. 만회하려는 심사는 아니었지만 줄줄이 이어지고 있는 푸른 길에 홀려 나는 나도 모르게 이런 말을 꺼냈다.
"이 길은 신라 전설에 나오는 삼화랑(三花郞)들이 다니던 길이었답니다. 또 스님들이 노래를 읊으며 지나다니던 길이기도 하구요. 물론 다 듣고 읽은 얘깁니다만......어쨌거나 이 길은 신라의 길이면서 또한 땅과 바다가 만나는 영원의 길이라는 겁니다."
듣는지 마는지 그녀는 대꾸없이 앞만 쳐다보고 있었다. 하지만 그녀의 귀가 열려 있는 것 같아서 나는 나오는 대로 또 내뱉았다.
" [헌화가(獻花歌)]에 나오는 수로부인(水路夫人)도 경주에서 강릉까지 이 바닷길을 따라갔다고 하죠? 그러니까 남편 순정공(純貞公)이 강릉 태수가 되어 종자(從者)를 데리고 경주를 떠나는데 수로부인도 동행했던 거죠. 아마도 그런 이야기가 있어서 이 길이 더욱 아름답게 생각되는 걸 겁니다."
"저도 학교 때 배운 것 같네요. 그게 어디 {삼국유사}에 나오는 얘긴가요?"
"그렇다고 합니다. 정사보다는 야사가 많아 뭐 사료적 가치 운운하기도 하는 모양이지만 대신 {삼국사기}보다는 훨씬 문학적이잖아요."
아까 내 직업을 물어올 때 얼버무렸던 탓인지 그녀의 얼굴에 다시 그런 궁금증 같은 게 무늬져 올라왔다.
"언제 그런 걸 다 읽으셨어요?"
"맨발로 이 길을 일주할 때 {삼국유사}를 배낭에 넣고 다녔죠. 군에 있을 때도 훈련을 나가게 되면 컴컴한 동굴에서 전지를 켜놓고 읽곤 했어요. 그러다 기합도 받긴 했지만요."
"......어디 국어 선생님이세요?"
그렇게 묻기가 그래도 편했던 모양이었다.
"정년퇴직 하시고 지금은 시골에 가 계시는 제 아버님이 그랬죠. 저는 뭐 그냥 신라 밀렵꾼예요. 가끔 뭘 쓰잘까도 하지만 잘 되질 않고 현실적으로 말하면 어디 시사 주간지의, 그것도 기획특집부의 말단 기자예요. 주간지의 기획특집부란 사실 기업체의 총무부와 같은 곳이죠."
아, 네......하고 그녀는 고개를 주억거리며 그제서야 뭘 알겠다는 얼굴이었다.
"그럼 취재 여행중이신가 보죠?"
"취재요? 그렇지 않아요. 사실은 무단결근중예요."
"그래도 돼요?"
언젠가 내가 또 무단으로 제주도를 쏘다니다 돌아왔을 때 아내가 내게 하던 말투로 그녀가 물어왔다. 걱정이 된다는 뜻이었다.
"물론 안 되죠. 실은 얼마 전까지 육 년 동안이나 문화부에 있었는데 일방적으로 기획특집부로 발령을 받은 거예요. 무단결근은 일종의 농성에 속하는 걸 텐데 이런 투정이야 받아들여질 리 만무 이런저런 생각에 머리가 복잡해져 있어요. 나름대로 애정과 갖고 열심히 일했거든요. 사실 이건 좌천도 뭣도 아닌데 웬지 참담한 생각까지 드는 거예요. 사람이 제가 있어야 할 적당한 자리를 찾는다는 게 그리 쉬운 일이 아니잖아요. 고래를 어항에다 키울 수도 없는 노릇이지만 금붕어를 바다에 키울 수도 없는 거잖아요."
그녀는 또 아, 네......하는 표정으로 내 눈을 잠깐 사이나마 똑바로 응시했다. 순간 나는 그녀의 눈빛이 청와빛으로 변해 말갛게 빛나고 있는 것을 놓치지 않고 보았다. 강진 어디 바다에 가면 고려 때 청자, 청와를 싣고 중국으로 가던 배가 난파해 바닷물이 청와빛으로 보인다지? 이런 생각에 빠져 상대의 눈을 맞받아 응시하고 있는 나를 그녀는 화닥 잠에서 깬 얼굴을 하며 아래로 눈을 내리깔았다.
"아무튼 이 바닷길을 수로부인과 함께 여행하게 되다니 감개가 무량하군요."
"네? 그게 무슨 말씀예요?"
뭘 염두에 두고 한 말이 아닌데 그녀가 깜짝 놀라며 얼굴을 확 붉혔다. 그저 말머리를 돌리고자 하는 뜻으로 무심코 지껄인 말이었는데 말이다.
한 삼십 분이나 그녀와 나는 싸우다 지친 아이들처럼 비스킷과 초콜릿을 먹는 일에만 열중했다. 어쩌다 툭 튀어나온 헌화가, 아니 수로부인이란 말을 듣고 나서부터 그녀는 못내 좌불안석인 눈치였다. 어색한 기분에 빠져 그녀를 보니 손 끝까지 투명한 분홍빛으로 달아올라 있었다.
그녀는 그 흔하디흔한 안인숙이란 성과 이름을 가지고 있었고 나이는 나와 동갑인 서른넷이었다. 올해 유치원에 들어간 혜란이라는 이름의 여섯살 난 딸 하나를 두고 있었다. 남편은 술담배도 잘 안 하는 그야말로 청백리인데다 지극히 가정적인 사람이었다. 그녀는 그것에 대해 어딘가 모르게 행복한 것만은 아닌 어조로, 반쯤은 남의 집안 얘기를 하듯 말했다. 사람이 산다는 게 어쨌든 완전할 수도 또 완전하지도 않은가 싶다. 만약에 그렇다면 왜 세상에 그렇게 사람 수만큼이나 많은 노래가 있고 또 예깃거리가 있으랴.
버스가 평해를 지나갈 때쯤에 그녀와 나는 어느덧 달뜬 마음으로 [헌화가]에 대한 얘기를 길게 주고받고 있었다. 마치 교실에 앉아 늙은 선생님한테 {삼국유사}를 배울 때처럼 혼곤한 표정들로 말이다.
"신라의 시가(詩歌)는 대개가 이 바다와 육지가 만나는 지점에서 만들어졌다고 해요. [처용가]도 물론 마찬가지구요. 그러니까 뭐 천리 해안선을 따라 생겨난 노래들이랄까요."
"듣고보니까 확실히 그런 것 같네요."
"수로부인을 두고 신라인의 영원한 애인이다 라고 말한 학자가 있어요. 단지 한 남자의 아내가 아니라 강릉까지 가는 바닷길에서 퍼레이드를 벌인 미세스 신라였다는 말이지요."
"그 내용이 구체적으로 어떻게 되죠?"
버스는, 구비구비 틀어진 길을 가마처럼 흔들거리며 오르락내리락 하고 있었다. 뒤에는 하나둘 빈 자리가 나기 시작했고 시계는 오후 세시 삼십분을 가리키고 있었다.
버스 안에서는 살구가 자꾸 익어가고 있었다.
그때에도 바다는 겁없이 길섶으로 양떼처럼 밀려들고 있었다.
"순정공이 강릉 태수로 부임하던 도중 수로부인이 절벽 위에 있는 철쭉꽃을 꺾어달라고 하자 소를 몰고 가던 노인이 그 꽃을 꺾어 바치며 읊은 노래라고 합니다. 임해정이란 곳에서 점심을 먹을 때였다고 하죠 아마."
"......"
"붉은 바위 가에, 암소를 잡은 손 놓으시고, 나를 안 부끄러워 하신다면, 꽃을 꺾어 바치오리다 하는 거죠. 아무튼 수로부인이 절세미인이었던 것만큼은 분명한 사실인 모양입니다."
"왜 남편도 있고 종자들도 있는데 하필이면 노인네가 꽃을 꺾게 놔뒀을까요?"
"그렇다면 우선 헌화가란 향가가 나오질 않았겠죠. 순정공은 아마도 절벽에 올라갈 만큼 용기가 없었던 사람 같습니다."
"하지만 노인네도 올라가잖아요."
"옛날 시가는 오늘 날의 시보다 훨씬 더 상징적이라고 해요. 그러니까 그게 꼭 노인네인가 하는 것은 여러가지 의심할 점이 많아요. 노인이란 학식이 깊었던 현자를 일컬을 수도 있다는 거죠. 또한 소 얘기가 나오잖아요? 소는 불교에서 흔히 말하는 그 심우(尋牛)의 소인 경우가 대부분이죠. 그러니까 소에게 풀을 먹이고 있던 현자란 웬 젊은 스님이었을지도 모른다는 거예요."
"아, 그럴 수도 있겠네요. 그러니까 이쪽에서 보면 불륜, 저쪽에서 보면 파계 뭐 그런 거네요."
"수로부인은 정절을 강요받은 조선의 춘향이 하고는 다릅니다. 물론 그렇다고 해서 그 아름다움이 사라지는 것은 아니지만요. 신라 사회의 분위기는 의외로 제도나 도덕보다도 미를 우선 가치로 삼았는지도 몰라요. 또 미라는 건 구경꾼이 있을 때 비로소 완성되는 거잖아요. 창밖의 여자, 창 안의 남자 하는 식으로 말예요. 저는 개인적으로 조용필의 노래를 좋아하지 않지만 이 노래는 그런 점에서 연구해 볼 만한 가치가 있다고 생각해요."
"듣고 보니 그렇군요. 굉장한 억지에 제가 속고 있는지도 모르지만요."
그렇게 말하고 나서 그녀와 나는 잠깐 동안 파안대소 했다. 운전사가 그동안 우리가 하는 얘기를 엿듣고 있었다는 걸 안 것은 그가 함께 따라 웃었기 때문이었다. 하지만 그리 거슬리는 웃음 소리는 아니었다.
"수로부인은 강릉까지 가는 동안 여러 번 수난을 겪었다고 합니다. 바다 용에게 납치되었다가 돌아오기도 하구요. 굉장히 아름다웠던 모양입니다. 스님이 파계를 하고, 바다의 주관자이자 신물(神物)이라는 용까지 덤벼드는 걸 보면요. 하지만 수로부인은 끝까지 남편 순정공을 따라 강릉까지 갑니다. 정절도 지키고 바람도 피운 거죠. 그렇지 않았다면 헌화가가 아닌 창부타령이 됐겠지요."
"보기보단 입이 꽤 거칠으시네요."
그러고 보니 정말 내 입이 거칠어진 것 같았다. 그만큼 긴장이 풀려 있다는 증거일 거였다. 그닥 불쾌해서 한 말이 아니란 걸 알고 있었으나 나는 얼마간 입을 다물고 맹한 눈으로 바다, 바다, 바다를 바라보며 동경에 가 있는 아내 생각에 빠져 있었다.
벌써 한 달째 그녀에게선 연락이 없었다. 누구보다도 자신에게 냉정하고 또 그만큼 상대에 대해서도 냉정한 성격을 가진 아내는 결혼이라는 일상성에 자신이 마모되는 것을 거의 무서워할 정도로 경계했다. 무자식이 상팔자란 말 때문이 아니라 아내는 오직 자기자신 때문에 불임을 주장했고, 직장에서 꽤 능력을 인정받고 있었음에도 불구하고 그동안 스스로가 벌어 저축한 돈으로 유학을 떠났다. 나를 사랑하고 있었으나 그 방법에 있어서는 안쓰러울 만큼 이기적이고 또 그 이기적이란 것 때문에 끊임없이 초조해 했다. 내 탓도 있었으리라. 걸핏하면 영혼이 길 위에 있기 때문에, 라는 같잖은 말로 아내의 입을 막으며 휑하니 어디로 떠나곤 하는 내 기질 말이다. 우리 부부는 서로를 너무 잘 이해하고 있어서 깊이 사랑하고 있기도 했지만, 똑같은 이유로 서로를 구속하는 힘을 행사할 수가 없었다. 일본행을 결정하는 과정에서 아내와 나는 정말로 심각위기에 직면해 있었다. 물론 나는 반대하는 입장이었다. 나이 서른넷에 아이 하나 없이 산다는 건 그렇다치고 아내까지 섬나라로 보낸다는 게 무슨 이혼을 당하는 듯한 기분이 들었던 것이다. 아닌게 아니라 끝까지 내가 수긍을 못하자 아내는 이혼 운운 하며 눈물을 글썽였다. 천둥이 치는 소리를 들으며 나는 삼년의 유학 기간을 이 년으로 한다는 조건으로 그녀의 뜻을 받아들 였다. 일 년이 줄어들었다고 해 그게 무슨 큰 의미가 있었던 건 아니었다. 나는 끝까지 남편임을 주장하고 싶었고 또한 아내가 그걸 수긍했으면 하고 바랐던 것이다.
시대와 문화가 바뀌어서 그런지 사는 방법도 사랑하는 방법도 이렇게 달라졌다. 그러나 역시 변하지 않은 게 있다면 남자라는 건 아내에 대해서 늘 보수적이게 마련이라는 거다. 그렇지 않다는 걸 보여주기가 때로는 너무 힘이 든다. 사랑하지만 사랑하기가 결코 쉽지 않다는 것이다. 역시 사람은 늘 혼자인 모양이다. 아니, 혼자라는 사실부터 먼저 깨달아하는 모양이다. 아내는 애초부터 그걸 알고 있었을 것이다.
버스는 울진을 지나 양정, 봉평 해수욕장을 지난 다음 죽변에 있는 휴게소에서 다시 십여 분 간 정차했다. 거기까지 오는 동안 그녀와 나는 아무 말도 없이 각자의 생각들에 골몰해 있었다. 간혹 차가 길을 틀 때마다 몸에 몸이 닿는 느낌을 빼놓고는 옆 자리에 누가 앉았는지조차 그만 까맣게 잊고 있었던 것이다. 하지만 그런 침묵도 그때가서는 별로 부담스럽거나 불편하게 느껴지지는 않았다. 차가 멈추자 나는 그녀에게 같이 뭣 좀 드실래요? 하고 말했고 그녀는 그러마고 핸드백만 챙겨들고 휴게소 안으로 나를 따라 들어왔다. 가락국수 두 그릇을 주문하고 그게 나오길 기다리는데 그녀가 계산대에서 지불을 하면서 뭘 또 주섬주섬 챙기는 눈치였다.
"집에서는 도저히 먹을 수 없는 음식인데 길을 가다 먹으면 제법 입맛이 느껴진단 말예요. 그렇지 않아요?"
한 스무 가닥이나 되는 퉁퉁 불은 국수에 허연 단무지 서너 개가 양념 같이 섞여 있는 그걸 먹으며 나는 아무 뜻도 없는 그런 말을 했다. 그냥 국수만 빨고 있기가 뭣해서였을 것이다.
"배고플 시간이잖아요. 그런 데다 차 타고 다니는 것도 좀 힘든 게 아녜요. 거의 보름마다 강릉에서 경주까지 이 길을 왕복한다고 생각해봐요. 또 그때마다 처용이나 파계한 스님을 만나는 것도 아니잖아요. 저도 악장 구분없이 단조로운 것보단 띄엄띄엄 바다를 완상하며 쉬었다 가는 게 좋긴 하지만 아무리 신라니 뭐니 해도 매번 길이 아름답게 보일 리는 없죠."
어두운 낯빛으로 그녀가 국물까지를 깨끗이 비우며 그렇게 혼잣말처럼 중얼거렸다.
"......무슨 좋잖은 일이라도 있나 보죠? 그렇게 자주 내려가시게요."
묻지 말 것을, 이라고 생각한 것은 말이 나오고 난 다음이었다.
"네, 말하자면 병간(病看)왔다갔다 해요."
더듬더듬 하며 그녀가 하기 싫은 소리를 할 때의 표정으로 그렇게 말했다. 내키지 않는다는 기색이 역력했으므로 나는 더 이상 묻지 않았다.
"사실은 그게 힘든 게 아녜요. 친정 아버지 병간이 왜 힘들겠어요."
"!......"
그때 밖에 서 있는 버스가 빵빵 하고 경적을 울렸으므로 나는 급히 캔맥주 몇 개를 되는 대로 달라고 해서 그녀와 함께 차로 뛰어갔다.
길 끝에 길이 있다. 때로는 게처럼 짜디짠 눈을 달고, 숯불 같은 마음이 되어 바다로 가고 싶었던 것이다. 삶의 거적대기를 벗고, 닫혔던 모든 문을 열고, 사랑이라는 것도 훌렁 벗어버리고 때로 길 떠나자 하는 마음을 어찌 하랴. 이렇게 불현듯, 실종되고자 하는 울울한 마음인들 어찌하랴. 오늘, 저 바다는 시작도 끝도 없이 출렁이고 있다. 누군가 길 끝에서 처용무를 추며 노래를 부르고 있다.
상대가 받으리란 생각도 없이 나는 캔맥주 하나를 권했다. 그녀는 역시 살래살래 고개를 흔들었다. 내가 그냥 으례적으로 그랬다는 걸 그녀도 짐작으로 알았을 터이고 또 술까지는 받아먹을 수 없었을 것이다. 버스는 조팝나무가 지천으로 무리져 있는 희디흰 들녘을 막 지나고 있는 중이었다. 캔맥주 두 개에 벌써 취기를 느껴졌고 나는 코를 킁킁거리면서 두 번쯤 자세를 고쳐 앉았다. 경주에서 그녀와 처음 합석할 때보다는 자리가 많이 편해진 게 사실이었지만, 다른 한편으론 느낌이 썩 달라진 거북살스러움 같은 게 느껴져 나는 몸이 뻗뻗하게 굳어 있었다. 그리고 손수건을 꺼내 이마의 땀을 꼭꼭 찍어낸다 싶었던 그녀의 손동작이 심상찮다고 느낀 것은 차가 좀처럼 끝나지 않을 것 같은 조팝나무 길을 내닫고 있을 때였다. 얼른 곁눈질로 보니 그녀의 손은 웬일인지 눈께를 더듬고 있었다. 뭘 물어보고자 해도 괜한 참견으로 생각할까봐 어물적거리고 있는 사이 그녀가 내 그런 마음을 꿰뚫어 보았던지 코가 부은 소리로 입을 열었다.
"너무 눈이 부시네요. 오후 햇살을 받아서 더 그런 걸 거예요."
산엔, 햇빛에 투명하게 젖은 꽃들이 정말 신라의 넋처럼 무성히 피어 바람에 서걱이고 있었다. 그런 데다 바로 건너편에는 예의 옥빛 바다가 여태도 떠나가지 않고 끝간데 없이 너울거리고 있었다.
"몇 년 전인가 불영사 계곡을 들어갔다가 아카시아가 저렇게 무더기로 피어 있는 걸 보았더랬어요. 그때도 지금처럼 까닭없이 눈물이 나데요."
"......"
"근데 저 꽃 이름이 뭐죠? 어려서부터 많이 봐오긴 했는데."
그녀가 그렇게 묻는 순간에 조팝나무 길이 뚝 끊어져 뒤로 달아나버렸다. 엉겁결에 나는 고개를 홱 뒤로 돌리며 말머리를 잡느라고 머릿속을 헤적거렸다.
"우리 나라에 아주 흔한 꽃예요. 조팝나무라고......멀리서 보면 쌀밥을 엎질러놓은 것 같죠?"
이제 삼척,동해까지 한 시간 반쯤 남았다. 오래 왔다. 인연이든 우연이든 수로부인을 만나서 오래 함께 왔다, 라는 사실조차 문득 잊어버린 채 말이다. 그러한 동안에 그녀와의 스침이 점점 잦아지고 그때마다 희번덕 하니 놀라 말을 잃고 짐짓 몸을 비틀기도 하면서 말이다.
"그럼 동해엔 무슨 일로 가시는 거죠?"
울고 난 뒤라 그녀의 목소리엔 아직도 하얀 소금기가 남아 있었다.
"생불을 보러요. 경주에선 석불을, 동해에선 생불을......"
"생불이라뇨?"
"몇 년 전부터는 매번 코스가 같아요. 서울에서 경주 석굴암으로, 경주 석굴암에서 동해 생불에게로, 동해에선 기차 타고 도로 서울로, 그리고 또 어느 날엔가는 서울에서 불쑥 다시 경주로 향하겠지요."
"아니, 생불 말예요."
겨우 핏기가 가신 눈으로 그녀가 나를 돌아보며 정말 궁금한 듯 재촉했다.
"실은 삼촌이 거기 살아요. 삼척에 있는 대학에서 영언가 영문학을 가르치고 있는데 집은 동해에 있죠."
"그분이 그럼 생불예요?"
"제게는 그래요. 쉰살이 다 됐는데 아직 독신인 데다 동자꽃 같은 사람이죠. 환생한 처용 같기도 하구요. 몇 년 전까지 서울에 있는 모 대학에서 강의를 했는데 어느 날 갑자기 짐을 꾸려서 동해로 가데요. 동해에다 뼈를 묻겠다구요. 바다 앞에다 율무를 심겠다구요."
"율무라뇨?"
"염주를 만드는데 쓰는 거요. 죽을 때 바다 앞에 앉아 염주를 목에 걸고 있겠답니다. 그럼 나중에 그 자리에서 다시 율무가 자란다는 거죠. 무슨 책인가를 보니 율무는 육십 년 칠십 년을
목에 걸고 다니다가 땅에 떨어져도 싹이 튼다고 해요. 그래서 스님들은 산길을 가다가 율무가 무성하게 자라 있는 것을 보면 걸음을 멈추고 {반야심경}을 왼 다음 지나간다고 합니다."
"아, 그렇군요."
"삼촌은 속세에 있지만 사실은 탈속한 사람예요. 자기 말로는 고등학교 땐가 길을 가다가 햇빛 속에서 우연히 마음에 벼락을 맞았답니다. 쉽게 말하면 존재에 대한 뭘 깨우쳤다는 얘기죠. 아무튼 머리가 뒤숭숭하고 마음에 피멍이 도졌단 느낌이 들 때면 휘이 찾아가서 마주앉아요. 그럼 이상하게도 저 창밖의 바다처럼 마음이 조용히 풀어져요. 그러니 제겐 생불이랄 수밖에요."
"그렇겠네요. 저한테도 어디 그런 분 안 계신가 모르겠네요."
"사실은 모든 것이 다 제 마음 안에 있는 거겠지요. 그걸 모르고 저도 때없이 이러고 다니는 모양입니다."
"하지만 나빠 보이진 않아요. 아까도 말했지만 부럽기도 하구요. 문을 열고 나가기가 어디 그리 쉬운 일인가요. 아무리 영혼이 길 위에 있다고 해도 말예요."
"글쎄요......길 가다 뭘 보고 또 누굴 만나느냐 하는 것이 보다 중요하겠죠."
또다시 그녀의 귓불이 여태 함께 술을 마신 것처럼 붉어지고 있었다. 그녀의 몸이 단추가 하나 풀린 것처럼 가갸거겨 하며 소리없이 흔들리고 있었다.
버스가 원덕을 지나 오후 다섯시가 가까워졌을 때 나는 그녀와 내가 애초에 앉았던 마음의 자리가 아닌, 어딘가 이슥한 곳에 와 있다는 것을 환하게 깨닫고 있었다. 말하자면 서로가 예기치 못했던 곳에 이미 발을 들여놓고 있음을 감지했던 것이다. 그것은 내가 내려야 할 동해가 불과 한 시간 남짓한 거리 앞에 와 있다는 묘한 절박감에서 비롯된 것이라는 것 또한 그녀와 나는 교신하듯 뚜렷이 알고 있었다. 그러면 그럴수록 그녀와 나는 어떤 말도 먼저 꺼내지 못하고 부러 딴 데로 시선을 두고 있을 밖에 없었다. 이 무슨 어이없는 수작들이란 말인가. 아까부터 뒤가 텅텅 비어 있는 자리를 놔두고 어찌하여 한자리에 붙박여 앉아 꼼짝들을 못하고 있단 말인가.
나는 등받이에 몸을 기댄 채 눈을 감고 들릴 듯 말 듯한 파도 소리에 오래오래 귀를 던져두고 있었다. 생각에서 놓여나기 위해, 이 어이없음을 스스로 꾸짖으며, 애초의 자리로 돌아가기 위해......그리고 내가 이런 생각에 골몰해 있는 동안에 그녀도 나와 똑같은 생각에 빠져 있다는 걸 나는 느낌으로 알 수 있었다.
버스가 삼척에 도착하고, 아 이제는 어지간히 마음이 수습됐다라고 느끼며 눈을 번쩍 떴을 때 그러나 나는 내가 고장난 시계의 태엽을 억지로 감고 있었다는 걸 문득 깨달았다. 내 옆에, 아주 현실적으로, 여전히 한낮의 채송화처럼 앉아 있는 그녀를 보자마자 나는 가슴이 서늘하게 내려앉고 말았다. 적어도 오늘만큼은 그녀가 이미 타자일 수 없다는 집요한 유혹에 갑자기 나는 시달리기 시작했다. 고단한 날들에도, 아침에 눈을 뜨면 어김없이 세상이 눈에 밟히듯, 오늘 어쩌면 그녀를 거부할 수 없다는 체념 같은 게 강박처럼 내게 달겨들었다. 뭘 어쩌겠다는 생각이 들었던 것도 아니었다. 다만 몇 시간 동안이나 함께 차를 타고 오면서 그녀와 나 사이에 어느덧 매듭 같은 게 생겼다는 걸 문득 깨달았던 것이다.
어떤 경우엔 이렇듯 기이한 힘에 팔다리가 묶여 자신을 향해 두 눈을 부라리게 되는 경우가 있음을 알게 된다. 더욱이 상대 또한 나와 같은 상태라고 믿게 되면 그건 참으로 난감한 일이 아닐 수가 없다. 입을 굳게 다물고 무표정하게 앉아 있었지만 그녀의 얼굴에서도 나는 비슷한 그 무엇을 읽어낼 수가 있었다.
이제 동해까지는 약 십오 분밖에 남지 않았다.
동해까지 다 왔다.
나는 선뜻 자리에서 일어나지 못하고 숨을 죽은 채 돌처럼 버티고 앉아 있었다. 그녀와 내가 타고온 버스는 곧 강릉으로 출발할 터였다. 그녀 또한 가쁜 숨소리를 토해내며 마네킨처럼 앞만 똑바로 주시하고 있었다. 아무 가벼운 작별의 인사조차 구하지 않고, 어쩌면 이러고 있는 나를 묵인하거나 동조하는 모습으로 말이다. 나는 그녀와 내 손이 수갑 같은 것에 한 짝씩 묶여 있다는 생각에 휩싸여 있었다. 때로 그게 사랑이라는 것은 아니어도, 어스름한 저녁에 깨어나 지붕에 후득이는 빗소리를 들을 때처럼 마음이 간절하게 사무치는 때가 있다. 벽 구석에 몸을 말아붙이고 앉아 손가락 하나로 아무렇게나 건반을 꾹꾹 눌러보고 싶은 순간이 있다.
나는 바람 속의 장작불처럼 사납게 타오르고 있었다. 그리고 그 뜨거움을 더이상 견딜 수 없었던 순간에 돌연 내 마음을 번개처럼 밝히고 지나가는 생각......,
그래, 그러나 다시 멋쩍은 타인으로 돌아가 서로 건너편에 서서 바다로 흘러가는 강물에 어른거리는 당신의 더운 그림자를 들여다보고 있는 게 더 좋을 때가 있다. 불러도 서로 들리지 않는 멀찍한 거리에서 우리는 만난다. 가끔은 팽팽해지기도 하고 느슨해지기도 하는 그 거리의 아름다움을 확인하기 위하여. 우리는 모두가 타인이며 또한 이렇게 모두가 타인이 아니다. 그래, 나는 자주 부싯돌 같은 마음을 꿈꾼다. 겨우 환해졌다가는 이내 눈귀를 막고 단단한 어둠으로 스스로 돌아갈 줄 아는......이러한 생각 끝에 나는 조금은 다급한 마음이 되어 먼저 이런 말을 꺼냈다.
"오는 동안에 임해정이 어디란 걸 알았다면 내려서 철쭉꽃을 꺾어드렸을 텐데요."
미수(米壽)인 노인네의 목소리도 이렇게 보리 대궁처럼 껄끄럽진 않으리라.
"!......"
"내일 아침에 일어나면 바다에 떠 있는 살구나무 채송화가 눈에 보일 거예요."
그러자 가뭄처럼 쩍쩍 갈라진 수로부인의 목소리가 저쪽 어딘가에서 들려왔다.
"그래요, 바다는 해안선이 있어서 아름다운 걸 거예요. 땅도 아닌 물도 아닌."
이번엔 내가 말을 받았다.
"7번 국도엔 언제까지 버스가 지나다닐까요?"
"사람들 기억 속에서 헌화가가 완전히 잊혀질 때까지는 아마 운행을 계속하겠죠?"
그녀의 목소리가 겨우 가까이 와 있었다.
"나중에 그 막차를 놓치지 않고 탈까 싶네요. 용(龍)도 태워준다면요."
돌연한 그녀의 웃음 소리가 까치떼처럼 귓전으로 날아왔다.
"그럼 버스에서 내려 바닷물에 한번 들어갔다 나와야겠네요."
이렇게 말하며 그녀가 다시 웃었다. 나는 까악까악 귀가 가려웠다.
"그때까진 임해정이 어디에 있는지 알아놓겠습니다."
운전사가 올라왔으므로 나는 천천히 수갑을 풀고 자리에서 일어났다. 다리가 저려 아랫도리가 사뭇 떨려왔다. 그러고 나서 그녀와의 마지막 눈길의 마주침. 마주쳐오는 그녀의 눈빛 속에서 문득 나는 짜디짠 바닷물 한 방울을 보았던가. 불현듯 나는 석굴암 본존불이 석실 바닥에 떨어져 있다고 말한 그 꽃이 그녀의 구석진 가슴 어디에 떨어져 있었다는 걸 확연히 깨달았다. 제대로 인사말을 할 겨를도 없이 마침내 차가 움직이기 시작했다. 나는 뒤를 돌아보며 달아나듯 승강구에서 훌쩍 뛰어내렸다.
밤이 오기 시작했고 나는 허수아비마냥 거기 길모퉁이에 서서 버스가 사라진 어둠 속에다 대고 손을 흔들었다.
삼촌의 집을 향해 뚜벅뚜벅 걸어가며 나는 이렇게 혼자 중얼거리고 있었다.
길에 끝이 어디 있으랴. 혹은, 가다 말고 아무 데서나 천막 하나 치면 되지. 너를 어디 가서 만나랴. 거기 천막에 혼자 들어가 문을 닫고 앉아야겠지. 허리를 곧게 펴고 눈을 감으면 보이겠지, 마침내 푸른 사랑도 바다도. 목에서 염주들이 우수수 떨어질 때쯤이면.